C'était le mois de juillet, en septembre on aurait quinze ans, on rentrerait en troisième. On était un peu moches, un peu cons, mais on ne le savait pas. Ce qui nous intéressait c'était tout ce qu'on pouvait faire en dehors de la maison, en vrai on faisait rien, mais c'était toujours mieux. Tous les après-midis, on se retrouvait au gymnase, dans l'école des mômes, les plus balèzes d'entre nous jouaient au foot, les autres regardaient, un trois feuille dans une main, une canette de soda dans l'autre. L'été, la mairie ouvrait les gymnases, ils préféraient nous voir ici qu'ailleurs, le gardien était sympa. On se faisait chier, mais moins qu'à la maison, de toutes façons, y'avait rien à faire d'autre dans ce bled. On était trop grands pour la colo, trop petits pour les jobs d'été, on était l'entre deux, l'âge con. Parfois la bande de l'autre collège se pointait, il y avait des filles qu'on ne connaissait pas, devant lesquelles on n'avait pas encore été cons. A cet âge là, l'inédit ça frappait toujours. Cet été là, y'avait pas trop de bastons, on s'était mis d'accord pour partager le gymnase. Chacun de notre côté et un peu ensemble. Y'avait un groupe qui faisait du break dance, en fin d'après-midi ils montaient le son et se lançaient au sol. Une des filles me fascinait. C'était ça nos étés, trainer ici, grandir ici, ensemble. Parfois je pensais à ceux qui avait cru construire ici un gymnase, sans savoir que ce serait bien plus que ça. Ça me faisait marrer.